— Пятнадцать лет с этой женщиной! Готовит хорошо, терпеливая. Дашку сама вытянула.

Я стою с противнем горячей утки в руках и дежурно улыбаюсь. Кажется, сейчас будет что-то важное.

— А поэтому у меня для тебя сюрприз.

Он протягивает жемчужный конверт с золотым тиснением. Внутри — подарочная карта на липосакцию.

— Женился на осе — живу с пчелкой! Записал тебя на консультацию.

Гостиная взрывается смехом. Громче всех смеется Яна из отдела продаж в красном платье — прямо мне в лицо.

Ночью его телефон вспыхивает на тумбочке. Уведомление от Яны:

«Слав, ну как? Жена оценила наш сюрприз?»


Через месяц я найду в его дорожной сумке пакет с логотипом дорогого бутика белья. Черное кружево размера XS.

А я просто встану с колен, зашнурую кроссовки — и начну превращаться в того человека, об уходе которого он будет сильно жалеть.