— Когда мама лежала в больнице, ты приезжал поздно. Говорил — работа. Это была она?
— Да.
— А когда я ночевала у мамы... ты звонил, говорил, что скучаешь... а сам...
— Хватит.
— Ты приводил её к нам домой?
Он отводит взгляд и смотрит в пол. 
— Один раз. 
— И ты молчал. Четыре месяца. Смотрел мне в глаза. Говорил, что любишь.
— Я не говорил, что люблю.
Правда. Он давно не говорил. Когда последний раз? На день рождения? На Новый год? Не помню.
— А сейчас ты что? — спрашиваю я. — Уходишь к ней?
— Я не ухожу. — Он садится напротив. — Оля, послушай. Я не хочу разводиться. У нас дочь, внук. Столько лет вместе. Просто... так получилось. Я не виноват, что ты от меня отдалилась.
— Ты поэтому её сюда посылаешь? — говорю я. — С бульонами, с заботой? Чтобы она твоей матери понравилась?
Он молчит. Крутит обручальное кольцо на пальце.
— Тамара Сергеевна знает?
— Знает. Она её любит. Больше, чем тебя. Всегда любила.
А я зачем им нужна? Как бесплатная прислуга?
— И ты считаешь, что не виноват? — говорю я.
— Ты же сама сказала, что устала от близости.Так что виновата только ты.