— Марк Багров, тридцать восемь лет. Никогда не был женат.
Я смотрю на телевизор и не верю своим ушам.
Никогда не был женат?!
А я тогда кто? Женщина, с которой он четыре года делил постель? Жена, с которой год назад тайно расписался в ЗАГСе?
И ребёнок, которого я ношу под сердцем, — тоже ничей?
Полтора месяца назад свекровь пришла в нашу квартиру с адвокатом и чеком на двадцать миллионов.
— Марк встретил женщину своего круга. Подпишешь согласие на развод через ЗАГС — уйдёшь тихо и богатой.
Я отказалась. Меня выставили из дома с одним чемоданом.
А теперь я сижу в съёмной комнате в Бирюлёво, грызу сухари от токсикоза и смотрю, как мой законный муж спускается по мраморной лестнице навстречу двадцати красавицам в вечерних платьях.
— Самый завидный жених страны ищет любовь! — гремит голос ведущего.
Сухарь выскальзывает из пальцев и падает на пол.
Камера берёт крупный план. Тёмные глаза. Жёсткая линия губ. Ямочка на подбородке, в которую я столько раз утыкалась губами по утрам.
Это Марк. Мой муж.
Моя ладонь сама ложится на живот. Ещё совсем плоский.
Никогда не был женат.
Я смотрю на экран и понимаю: завтра утром я поеду на кастинг этого шоу.
И пусть он попробует назвать себя холостяком, глядя мне в глаза…