— Ты мне больше не нужна, Тась. Сиделка была нужна. Сиделки больше не надо.

Восемь лет я выносила судно за его лежачей матерью, лечила ей пролежни и варила кашу без соли. Он в это время спал за стенкой: «У меня психика».

— Квартира мамина — значит, моя. Я единственный наследник. Собирайся. Недели хватит. Ну ладно, двух. Я не зверь.

— Куда я пойду, Виталик?

— К матери в Кострому. — Мой муж не отрывается от телефона. — И чтобы без иллюзий: Лика беременна. Двенадцать недель. Настоящая женщина, не то что ты. Пустая.

Восемь лет он повторял мне: «Какие дети, у нас мама».

— У меня будет сын. А ты свободна. Радуйся.

Он уходит смотреть футбол. На подоконнике вибрирует мой телефон с треснутым экраном.

— Таисия Андреевна? Я нотариус, Роза Наумовна. Тамара Ильинична оставила завещание.

— Вам нужен Виталий. Он сын, он наследник…

— Нет. Мне нужны именно вы. Завещание касается вас. Только вас.