«Лисичка_87: скорей бы твоя на дачу уехала 😘 приеду в пятницу, встречай, мой танкист!»

Поверх окна с танками — чат. Крупные буквы, сердечко в конце.

Гена не оборачивается. Стучит по клавиатуре — быстро, привычно.

«Жду, лисёнок. Наконец-то по-настоящему».

Я ставлю кружку на подставку. Аккуратно. Не звякнув. Привычка сильнее меня даже сейчас.

За неделю до этого мужчина, который двадцать лет не брал в руки утюг, начинает старательно выглаживать воротничок голубой рубашки. Тот самый, что предпочёл прийти на мамин юбилей в мятой футболке, лишь бы «не связываться с этой женской ерундой».

— Поезжай-ка ты на дачу, — говорит он мне вечером, гладя большим пальцем мою руку так тепло, как не гладил уже вечность. — Отдохнёшь. Я тут… поработаю пока.

Он даже не знает, что я всё видела.

Ночью я звоню соседу-электрику. Прошу поменять замки.

— Хорошие ставить? — уточняет он.

— Хорошие, — говорю твёрдо. — Чтоб навсегда.

Из тёмного коридора раздаётся хриплый голос мужа:

— С кем это ты прощаешься навсегда?