— Не трогай.

Генеральный директор перехватывает моё запястье в сантиметре от магнитолы. Не глядя. Мягко. Без шанса.

Из колонок звучит «Крошка моя». Та самая.

Под неё двадцать пять лет назад, на выпускном, он шептал мне: «Завтра на рассвете. На мосту. Скажу тебе главное».

Я простояла на мосту в выпускном платье до обеда. А он уехал из города первым автобусом. Без записки.

С тех пор я выключаю эту песню на двенадцатой секунде.

— У меня в этой папке вся юность, — тихо говорит мой начальник. — Другой не завезли.

Он отпускает руку. Убавляет громкость на одно деление. Не выключает.

Сто десять по трассе. Он везёт меня, свою подчинённую, в наш родной Энск открывать магазин. На десять дней. Вдвоём.

Песня длится три минуты сорок секунд. Я считаю столбы.

— Живая? — спрашивает Рябинин.

— Укачивает.

— А муж не против, что вас увозят?

— Мы четыре года как в разводе. А ваша жена, Сергей Михайлович?

— Бывшая.

Мы смеёмся вдвоём. И обрываемся одновременно.

Навигатор оживает бодрым женским голосом:

— Через четыреста метров поверните направо. Затем продолжайте движение по мосту.