«Женщина, ваша дочь попала в ДТП. Приезжайте в четвертую городскую». Один звонок — и вся моя жизнь переломилась пополам.

Дождь. Проклятый ледяной осенний дождь. Мокрый асфальт, машину понесло — так объяснил инспектор, который час назад коротко переговорил со мной внизу, в приемном покое.

Водитель не справился с управлением, вылетел на тротуар. Удар бампером пришелся по ногам.

По ногам моей девочки. Ногам гимнастки.

Я зажмуриваюсь — и все равно вижу то, чего на самом деле не видела. Варя на мокром асфальте. Одна. Под дождем.

Хватит. Она жива. Ее оперируют сейчас лучшие врачи города, и все будет хорошо.

Повторяю это про себя, как заклинание, и стараюсь дышать медленнее. Пятнадцать лет я дышу вот так — ровно, правильно, удобно для всех. Пятнадцать лет брака с Игорем. Хорошего брака. Обычного.

Мужу я позвонила сразу, как только вышла из такси у приемного покоя. Раз, другой, третий. Длинные гудки, потом автоответчик.

Беру в руки телефон Вари. Холодный, как будто до сих пор не отогрелся после дождя.

Провожу пальцем по экрану — блокировки нет, Варя никогда от меня не запиралась. Экран загорается, и я, сама не зная зачем, открываю список звонков.

Семь исходящих. Все — «Папа». Последний в 22:47.

Я смотрю на эту цифру и не сразу понимаю, что она значит. Семь звонков подряд. Моя девочка стояла под ледяным дождем после тренировки и звонила отцу. Раз. Другой. Седьмой.

Хотела попросить забрать ее. Ждала. А потом, видимо, пошла пешком сама — и...