— Вадик, ну что ты застыл? Достань переноску, я на маникюр опаздываю. И документы ее отдай. Не хочу, чтобы чужие вещи тут валялись!

Она стоит на пороге моей квартиры. В моем любимом персиковом халате. По-хозяйски командует мужчине, с которым я прожила в браке пятнадцать лет.

Вадим суетливо роется в прихожей. Протягивает мне папку, отводя бегающий взгляд в пол.

— Наташ, давай только без истерик. Мы с Жанной решили жить вместе.

— Ты сменил замки, пока я была на суточном дежурстве в больнице?

— Я же просил, давай всё сделаем цивилизованно, — его тон становится сухим и колючим. — Жанна попросила сменить замок, чтобы без недоразумений. Ты же понимаешь, квартира мамина, ты к ней отношения не имеешь. Твои вещи в мешках на площадке.

— Заберите своего кота, — лениво бросает его начальница, одергивая тугой пояс моего халата. — Иначе он полетит с лестницы следом за вашими тряпками.

Дверь захлопывается. Я остаюсь одна на холодной лестничной клетке. У ног — черные мусорные пакеты, в которые за пару часов упаковали всю мою жизнь.

В кармане куртки вибрирует телефон.

— Мам, привет! — сквозь помехи радостно кричит наш сын-срочник. — У меня через две недели Присяга. Вы же с папой приедете? Бате скажи обязательно, он же обещал. Я вас обоих жду!