— Там не было чашки, — говорит мой муж Стас и выкладывает на тумбочку мои тапочки.

Я лежу под капельницей в гинекологии. Вчера моя младшая сестра Кристина призналась, что пять лет спит с ним, и подсыпала мне в кофе таблетку. Я на седьмой неделе беременности. Врач сказала: ещё полчаса — и был бы выкидыш.

Единственное доказательство — белая чашка с синей каёмкой и осадком на дне. Я спрятала её за монитор в запертом кабинете. И сама сказала мужу, где искать.

— Наверное, уборщица вымыла, — пожимает плечами Стас.

— Уборщица приходит по понедельникам. Сегодня воскресенье. Стас, кто вымыл чашку?

Мой муж, кардиохирург с безупречной репутацией, смотрит на меня как на надоедливого пациента.

— Ты хочешь сломать сестре жизнь из-за грязной посуды?

Он прячет в карман связку с ключом от моего кабинета и уходит. Телефон вибрирует: сообщение от сестры Кристины.

На фото — наша кухня в «Сосновом Бору». Кристина стоит босиком, в моём халате с вышитой буквой «Е». В том самом, который Стас утром «не нашёл». Бордовые ногти обхватывают мою чашку. Чистую, вымытую до блеска. Время на снимке — 08:14. За два часа до того, как муж соврал мне в лицо.

Подпись:

«Кто-то же должен присмотреть за Юлей, пока ты болеешь».