— Ой, девочки, вы не поверите! Это же бывшая моего Олежки! — звенит на всю раздевалку массажистка Снежана, к которой ушёл мой муж Олег.

Её коллеги оборачиваются. Я стою у крайнего шкафчика в застиранном сером халате с чужой перламутровой пуговицей. На кармане бейджик «Практикант».

— Санитаркой к нам устроилась? А, практиканточка… Переучиваемся на старости лет? — любовница моего мужа склоняет голову к плечу. — Ну правильно. Мужа-то я забрала. Надо же чем-то заняться.

Её подруга-брюнетка хохочет, запрокинув голову.

Снежана подцепляет мой рукав двумя пальцами с розовым маникюром и тут же брезгливо отпускает.

— Халатик-то какой винтажный. Из больнички? Олежек рассказывал, ты в нём прямо спала.

Спала. Сорок три ночи на стуле у его койки, пока он заново учился сидеть.

Верхняя пуговица отрывается у меня в кулаке. Во рту привкус крови: я прикусила щёку.

Можно промолчать и уйти, как я уходила весь этот год.

Я кладу пуговицу на полку. Снимаю халат, вешаю на крючок. Медленно закрываю железную дверцу, и щелчок обрывает смех.

Поворачиваюсь к белоснежной форме с вышитым именем «Снежана».

— Знаешь, Снежана, в чём разница между нами?..