— Объясни это, — тихо говорит мой муж.
На снимках гостиничный номер «314», чужой мужчина целует женщину в шею. Лица не видно. Но на ней моё синее платье в васильки — я шила его сама. Оно пропало в августе.
— Это не я! Андрюш, я беременна, ну куда я, с кем?..
Ладонь моего мужа бьёт по столу, вишнёвый сок брызжет на клеёнку.
— Не смей мне про ребёнка. Ребёнок не мой. Вон.
В спальне уже стоит мой собранный чемодан. Блузки сложены втрое — я так никогда не складываю. И пахнет чужими пудровыми духами.
Андрей вышвыривает чемодан на лестницу и загораживает собой прихожую с моим пуховиком.
— Андрей, куртку хоть дай... Там мороз...
Из-за его плеча выглядывает моя свекровь Нелли Степановна: жемчуг на шее, причёска как к гостям. Смотрит на меня — и улыбается.
Пудра. Ключи от нашей квартиры «на всякий случай». Пропавшее платье.
— Андрей, это же она...
Дверь захлопывается. Поворот ключа. Второй.
Минус двадцать пять. Я на восьмом месяце, в вязаной кофте и уггах на босу ногу. Звоню мужу — сброс. Пишу — «Вы не можете писать этому пользователю».
Свет в окне нашей кухни гаснет.
А живот скручивает новая судорога — туже и длиннее прежней.