— Ты хоть понимаешь, сколько стоит мое платье? Вас с теплотрассы по объявлению набирают?

Невеста сталкивает бокал со стола. Он разбивается у моих ног. Я молча опускаюсь на колени собирать осколки — дома ждет Варя, мне нужна эта смена.

Скрежет стула. Жених встает.

— Помолвка отменяется, — говорит он невесте. — Мне не нужна жена, для которой люди — мусор.

Затем подходит ко мне, протягивает платок.

Я поднимаю глаза.

Андрей. Мой Андрей из Приморска. Отец моей дочери. Тот, кто уехал «на пару недель» и исчез, не зная, что я беременна.

Он смотрит на меня спокойно. Никакого узнавания — только вежливое сочувствие к незнакомой обслуге. Челюсть напряжена, но ни один мускул не выдает его.

Для него я — пустое место.

Я отворачиваюсь, ухожу к служебному выходу. Сквозь стекло вижу, как он идет к машине, доставая смарт-ключ.

На стальном кольце брелка болтается маленький серый камешек с дыркой посередине.

Тот самый «куриный бог», который я подарила ему на набережной. На удачу. Чтобы вернулся.