— Так получилось, — говорит муж. — Сядь, не устраивай цирк.

Игорь приподнимается на локте — спокойно, будто я застала его за чтением.

Рядом стоит Таня, моя младшая сестра, запахивая мой персиковый халат с вышитой буквой «Л».

Полы расходятся, она стягивает их рукой — и это движение почему-то бьёт больнее всего остального.

Таня кладёт ладонь на живот — не случайно, а так, будто защищает что-то внутри.

— Мне нельзя волноваться. Врач сказал — никаких стрессов.

Я звоню маме. Жду ужаса, крика, «как он мог».

— Потерпи, Лена, — говорит она. — Танечка младшенькая, у неё дитя будет. А ты сильная, ты справишься.

Часы в коридоре, подарок Игоря на пятилетие свадьбы, тикают оглушительно громко.

И где-то за этим звоном всплывают его же слова, которые он повторял мне сто раз:

«С детьми успеется, Лен».